CHUYỆN T̀NH CỜ

Người viết: NGUYỄN DUY AN
Bài số 753-1332-99-vb7210505

Tác giả Nguyễn Duy-An là cư dân Virginia, hiện làm việc cho National Geographic. Lần đầu tham dự Viết Về Nước Mỹ, ông gửi một tự truyện và một truyện t́nh, đều bắt đầu từ B́nh Giả, một địa danh quen thuộc của Việt Nam thời chiến. Sau đây là bài thứ hai của ông, một truyện t́nh của người B́nh Giả.

Sau nhiều ngày phân vân và suy đi tính lại, cuối cùng tôi đă bán cái tiệm "Nail" ở vùng ngoại ô thành phố Atlanta, tiểu bang Georgia rồi lái xe xuyên bang tới thành phố Omaha, tiểu bang Nebraska.
Tôi nghe bạn bè nói nghề "Nail" tại các tiểu bang miền trung nước Mỹ chưa bị cạnh tranh và phá giá như những vùng có đông người Việt định cư... Thêm vào đó, tôi được ông cậu họ đang định cư tại đây cho biết cả thành phố chỉ có một tiệm "Nail", cũng do người Việt Nam làm chủ và khách khứa lúc nào cũng đông nghẹt.
Yên chí đă có nơi tạm trú trong thời gian đầu, tôi xách đồ nghề đi t́m nơi mới để lập nghiệp.
Tôi mới tới Mỹ được 3 năm nay theo diện ROVR (Chương Tŕnh Tái Định Cư Thuyền Nhân Hồi Hương) sau hơn 5 năm chờ đợi ở trại tỵ nạn Galang – Indonesia, và cuối cùng đă phải hồi hương để làm đơn xin tái định cư!
Ngày rời B́nh Giả lên đường vượt biển, tôi vừa tṛn 20 tuổi, bây giờ đă gần 30... Sau 10 năm long đong lận đận giữa gịng đời, tôi chẳng c̣n ǵ ngoài cái nghề làm "Nail" và một số vốn tương đối đủ để sang lại một cái tiệm mới.
Trong mấy ngày "một ḿnh một ngựa" đi về miền đất mới, tôi vừa lái xe vừa ôn lại chuyện đời ḿnh để tránh cơn buồn ngủ. Tôi nhớ Huỳnh không bút mực nào tả xiết! Tôi dừng xe bên đường, mở va-li lấy chiếc khăn tay kỷ niệm của nàng để vào túi áo trên ngực như ôm ấp một người t́nh bé nhỏ trong tim, miệng thầm th́ mấy câu thơ tôi vẫn ngâm nga những lúc nhớ nàng:

T́nh cờ em đă đến
Cũng t́nh cờ em đi
Đời không ḥ không hẹn
Gặp gỡ rồi phân ly!
*
Tôi quen Huỳnh lúc nàng mới 16 tuổi, cái tuổi đẹp nhất của người con gái ở thôn B́nh. Tôi biết nàng do một chuyện t́nh cờ, và tôi cũng đă "vĩnh viễn" mất nàng trong một lần t́nh cờ gặp lại khi vừa mới đặt chân tới "miền đất hứa" Hoa Kỳ.
10 năm trước...
Sau khi thi rớt đại học, tôi trở về B́nh Giả giúp cha mẹ làm ruộng sống qua ngày, chờ năm sau đi thi lại. Một buổi chiều Chúa Nhật, tôi đạp xe lên An Hà thăm một người bạn học mới bị tai nạn xe ḅ làm găy chân. Đang tà tà đạp xe đi t́m nhà anh bạn ở hàng hai, bất th́nh ĺnh một con chó thật lớn lao vút từ trong nhà ra đường, đụng vào xe đạp làm tôi bị ngă. Tôi hơi choáng váng mặt mày, chưa kịp đứng lên đă nghe ai đó kêu thất thanh:
- Huỳnh ơi, ra giúp mẹ với... Con Mi-nô nhà ḿnh nhảy ra đường làm người ta ngă chảy máu rồi.
Tôi gắng gượng đứng lên trong lúc Huỳnh kéo chiếc xe đạp và bác Thư, mẹ nàng, cầm tay tôi nói:
- Thật không phải... Tôi đuổi con chó chạy ra đường làm anh ngă. Vô nhà xem lại vết thương đă.
Tôi đă quen Huỳnh như thế đó. Rồi những buổi tối ngồi tâm sự bên hiên nhà, những lần cùng nàng đi bộ từ An Huỳnh lên nhà thờ Làng Một, hay lang thang lên chợ Làng Hai ăn chè dưới trăng... đă ươm mầm cho mối t́nh đầu của hai chúng tôi, mặc dầu cả tôi và nàng chưa một lần mở miệng nói tiếng yêu nhau.
Đă hơn một lần tôi muốn tỏ t́nh với Huỳnh, nhưng tôi đă phải đè nén t́nh cảm trong tim v́ nàng c̣n bé quá. Thêm vào đó, mẹ con nàng đang chờ đợi giấy tờ xuất cảnh để đoàn tụ với cha và anh hiện đang định cư ở Mỹ.
Để ươm mầm hy vọng cho mối t́nh đầu vừa chớm nở, tôi đă quyết định t́m đường ra đi. Trước ngày ra đi, tôi lên từ giă bác Thư và Huỳnh. Lúc tôi ra về, nàng tặng tôi chiếc khăn tay kỷ niệm có thêu vài bông hoa nhỏ và mấy chữ "forget-me-not" bên cạnh tên nàng. Tôi vội vàng dùng chính chiếc khăn tay Huỳnh vừa trao tặng để thấm nhẹ lên cặp mắt của nàng đang rưng rưng ngấn lệ. Và chúng tôi xa nhau từ đó!
Tôi đến trại tỵ nạn quá muộn màng. Tôi đă rớt "thanh lọc" sau 5 năm đợi chờ trong tuyệt vọng. Gần 2 năm ở Galang, tôi mới nhận được tin Huỳnh và mẹ nàng đă lên đường định cư tại Mỹ vài tháng sau ngày tôi rời B́nh Giả.
Chị tôi đă lên An Hà hỏi thăm giúp thằng em đang thất t́nh bên trại tỵ nạn, nhưng cũng chỉ biết được một điều là gia đ́nh nàng định cư ở Texas. Tôi đă cố quên đi h́nh bóng của Huỳnh, và cầu xin cho nàng được hạnh phúc. Tôi đă "bọc nhựa" chiếc khăn tay kỷ niệm có thấm mấy giọt nước mắt của Huỳnh để từng đêm ấp ủ bên ḷng với hy vọng sẽ được gặp nàng trong giấc chiêm bao...
Tôi đă kư giấy t́nh nguyện hồi hương với hy vọng sẽ được Mỹ cứu xét cho "tái định cư". Lại thêm một năm long đong vất vả, trước khi tôi được đi Mỹ.
Nhờ một người bà con xa bảo lănh, tôi đă tới Austin, Texas sau gần 7 năm dài vất vả, tính từ ngày tôi quyết định t́m đường ra đi! Vốn liếng tiếng Anh ít ỏi của tôi đă "trôi theo gịng đời" từ lâu, nên đành cặm cụi ngày ngày một buổi đi học ESL (English as Second Language), một buổi theo người chị họ ra tiệm "Nail" học nghề. Rồi tôi cũng thi được cái bằng "Nail" để chuẩn bị cho tương lai, mặc dầu lúc đó tôi c̣n nói tiếng Mỹ bằng tay nhiều hơn bằng mồm...
Trước khi chính thức đi làm "Nail" kiếm sống, một sáng Thứ Bảy tôi lái xe qua Houston đi chơi một lần cho biết v́ tôi nghe nói chợ Việt Nam ở đó rất lớn. Măi tới quá trưa tôi mới t́m được khu chợ Việt Nam, mua vội một tờ báo Việt Nam và ghé vào một tiệm phở ăn trưa trước khi dạo chợ. Tôi mở tờ báo ra xem cho biết sinh hoạt người Việt tại Houston trong lúc chờ đợi. Mắt tôi hoa lên. Tay tôi run rẩy làm rớt tờ báo xuống bàn. Tim tôi như ngừng đập...
Trên một trang báo lớn trước mặt tôi là lời chúc mừng một bác sĩ trong vùng thành hôn với Huỳnh, và hôn lễ được cử hành lúc 3 giờ chiều hôm đó tại nhà thờ Lộ Đức! Tôi vội vàng rời tiệm phở, hỏi thăm đường và lái xe tới nhà thờ...
Lác đác có vài người khách đến sớm, nhưng cô dâu, chú rể và đoàn tuỳ tùng chưa tới. Tôi bước vội vào nhà thờ ngồi than thở với Đức Mẹ và chờ xem có phải đúng là Huỳnh của tôi hôm nay lên xe hoa về nhà chồng hay không.
Nghe tiếng ồn ào cười nói bên ngoài, tôi nghĩ cô dâu đă tới nên lẻn qua cửa hông bước ra. Tôi lạc lơng giữa đoàn người ăn mặc rất sang trọng đi dự lễ cưới, nhưng cũng làm gan đến gần để nh́n cho rơ. Bốn mắt chạm nhau!
Huỳnh đẹp lộng lẫy trong áo cô dâu. Tôi không dám tin ở mắt ḿnh nhưng rồi tôi biết chắc chắn là Huỳnh v́ bên cạnh c̣n có bác Thư gái. Tôi vội vàng quay ra xe chạy thẳng về Austin, rồi theo bạn bè lái xe xuyên bang đi làm "Nail" ở Atlanta, Georgia cho tới bây giờ.
Tôi vẫn ray rứt nhớ Huỳnh mặc dầu trong ḷng lúc nào cũng cầu xin cho nàng được hạnh phúc bên chồng. Tôi vẫn ấp ủ chiếc khăn kỷ niệm bên ḿnh để tiếc thương cho mối t́nh đầu trắc trở. Tôi biết ḿnh vẫn c̣n yêu Huỳnh như chưa bao giờ được yêu!
*

Tới Omaha, sau khi ngủ vùi một ngày để lấy sức, tôi lái xe t́m tới tiệm "Nail" duy nhất trong thành phố để quan sát t́nh h́nh.
Đă hơn 7 giờ tối nhưng trong tiệm vẫn c̣n khá đông khách đang ngồi chờ. Vừa gật đầu chào cô chủ đang nói điện thoại sau quầy t́nh tiền, tôi vừa quan sát trước sau...
- Xin lỗi, anh đến xin làm phải không ạ? Anh tên chi?
Tôi hơi ngạc nhiên khi nghe cô chủ hỏi, nhưng cũng b́nh tĩnh trả lời:
- Tôi mới đến đây tối hôm qua, nhưng nếu cô chủ cần người, tôi xin làm luôn cũng tốt. Tôi vẫn đi làm "Nail" từ 3 năm nay. Tôi là Châu.
- Xin lỗi anh Châu... Em cứ tưởng anh là người đến xin làm v́ tiệm em đang cần người, và cũng có một vài người gọi điện thoại đến hỏi. Em là Loan, c̣n ông xă em là Hoàng, đang dũa ở bàn kế bên.
- Không sao. Tiệm đang đông khách, nếu cô chủ không ngại, tôi xin được thử tay nghề rồi lát nữa ḿnh nói chuyện sau.
- Vâng, để em sắp xếp.
Tôi đă làm cho 3 người khách ngay tối hôm đó. Vợ chồng Hoàng và Loan có vẻ phục tay nghề của tôi nên vừa hết khách đă năn nỉ mời tôi đi ăn tối để bàn tính công việc. Tôi nghĩ ḿnh mới đến vùng này, c̣n lạ nước lạ cái, không dễ ǵ mở ngay được tiệm mới, nên bằng ḷng...
Suốt bữa ăn tối, ngoài một vài câu hỏi lấy lệ, thỉnh thoảng tôi thấy Hoàng cứ nháy mắt hoặc hích nhẹ vào tay Loan như nhắc nhở điều ǵ. Tôi nghĩ vợ chồng họ cần nói chuyện riêng ǵ đó nên lấy cớ ra ngoài hút điếu thuốc để cho vợ chồng người ta bàn tính việc riêng. Lúc tôi trở vào, Loan đăm đăm nh́n tôi rồi nhỏ nhẹ:
- Em có điều này hơi khó nói... Xin anh Châu bỏ qua.
- Cô Loan cứ tự nhiên, đâu có ǵ, trước lạ sau quen mà.
- Vâng, xin anh. Em nghe giọng nói của anh có vẻ là người gốc Nghệ Tĩnh phải không?
- Phải, tôi người B́nh Giả, cha mẹ gốc Nghệ Tĩnh di cư.
Hoàng đột nhiên lên tiếng:
- Thế th́ đúng rồi. Anh ở Houston lên đây phải không?
- Không. Tôi vừa rời Atlanta lên đây. C̣n Houston th́ tôi chỉ ghé qua có một lần, cách đây đă 3 năm rồi, và chắc không bao giờ tôi trở lại nữa...
Tôi đượm buồn v́ chợt nhớ về kỷ niệm ngày "tiễn người yêu lên xe hoa". Mắt Loan h́nh như cũng ngấn lệ, nhưng nàng cố nén xúc động, nhỏ nhẹ:
- Vợ chồng em mời anh về nhà em chơi cho biết, rồi em muốn thưa với anh một câu chuyện. Để anh Hoàng đi chung xe với anh.
- Vâng. Tôi cũng mới tới vùng này ở nhờ nhà ông cậu họ, nhưng ông ấy đi làm tới nửa đêm mới về nên cũng chẳng biết đi đâu.
Lên xe, Hoàng từ từ kể cho tôi nghe về gia đ́nh họ. Hai người cũng mới dọn về đây được hơn một năm nay để mở cái tiệm "Nail" này v́ ở Houston nhiều tiệm, bà con đua nhau hạ giá để câu khách nên khó làm ăn. Hoàng c̣n cho tôi biết một chi tiết rất quan trọng: Gia đ́nh Loan gốc người B́nh Giả!
Chúng tôi vào nhà th́ Loan đă ngồi thẫn thờ ở pḥng khách như kẻ mất hồn. Hoàng đi vào ngồi bên cạnh vợ. Tôi linh cảm thấy có chuyện ǵ đó, và vô t́nh đưa tay lên túi áo... Loan nhỏ nhẹ:
- Em xin lỗi anh Châu v́ sự đường đột này, nhưng em phải hỏi cho khỏi áy náy lương tâm... Anh Châu có biết chị Huỳnh con bác Thư ở An Hà, B́nh Giả không? Loan là em họ của chị ấy.
- Có... Tôi quen Huỳnh ở B́nh Giả trong một dịp t́nh cờ v́ con chó nhà nàng đụng vào xe đạp làm tôi bị ngă truớc cổng nhà nàng. Ngày tôi ra đi, nàng tặng tôi chiếc khăn thêu mấy chữ "forget-me-not"... và tôi vẫn c̣n giữ bên ḿnh cho tới bây giờ, mặc dầu tôi biết nàng đă lên xe hoa về nhà người.
Loan nghẹn ngào trong tiếng nấc:
- Chị Huỳnh chưa bao giờ lên xe hoa...
- Tôi không trách ǵ Huỳnh cả cô Loan à. Tôi vẫn cầu xin cho nàng được hạnh phúc. Tôi đă t́nh cờ chứng kiến lễ cưới của nàng ở nhà thờ Lộ Đức tại Houston 3 năm về trước.
- Không! Không phải vậy! Nhưng anh đă nói đúng một phần... Em làm phù dâu cho chị Huỳnh nên em biết. Phải, anh đă đến và anh đă bỏ đi để chị em...
Hoàng phải lấy khăn lau mắt cho vợ, v́ Loan đang ngồi khóc nức nở. Tôi bối rối tột cùng! Tôi ngồi vân vê chiếc khăn kỷ niệm! Măi một lúc thật lâu, Loan mới nhỏ nhẹ:
- Chị Huỳnh em đă mất được 3 năm rồi anh Châu à. Đến phút cuối cùng chị ấy vẫn gọi... "Anh Châu... Anh Châu... Tha lỗi cho em".
- Trời ơi!
Đầu óc tôi quay cuồng. Nước mắt tôi đă trào ra tự lúc nào. Tại sao vậy? Tại sao vậy? Tôi gục đầu nức nở khóc thương nàng. Tôi vẫn chưa biết chuyện ǵ đă xảy ra... Cả tiếng đồng hồ sau tôi mới b́nh tĩnh lại:
- Cô Loan... Tôi thật có lỗi với nàng. Hôm đó, sau khi nh́n ra đúng là Huỳnh trong trang phục cô dâu, tôi đă chạy vội ra xe trở về Austin v́ không muốn gây rắc rối cho Huỳnh và gia đ́nh trong ngày lễ cưới.
- Em hiểu, nhưng để em kể anh nghe chuyện buổi chiều hôm đó:
Chỉ c̣n chừng 15 phút nữa tới giờ lễ, tự nhiên chị Huỳnh sững sờ như kẻ mất hồn, rồi quay vội ra sân nhà thờ ngó đăm đăm vào một chiếc xe vừa lao ra đường. Th́nh ĺnh chị ấy la lên: "Anh Châu. Đúng rồi, anh Châu"; và chị Huỳnh cắm đầu cắm cổ chạy theo xe ra đường trước sự bỡ ngỡ của mọi người. Một chiếc xe đang chạy tới từ phía bên kia đường đă đâm đầu vào chị Huỳnh, và hất chị ấy văng qua vệ đường trên vũng máu! Em và bác gái cùng ngồi trên xe cứu thương với chị Huỳnh... Chị em đă tắt thở trên đường tới bệnh viện. Trong những giây phút cuối cùng của đời người, chị ấy vẫn thều thào gọi tên anh và xin anh tha thứ... rồi mỉm cười trút hơi thở cuối cùng!
Đúng một tuần sau, trong thánh lễ an táng của chị Huỳnh, bác gái em đă trở thành người mất trí, và bây giờ vẫn c̣n ở trong bệnh viện tâm thần. Em biết rơ về anh và chị Huỳnh nhiều hơn khi đọc được những trang nhật kư chị ấy viết trong những năm đầu mới sang đoàn tụ với bác trai. Chị Huỳnh cuối cùng đă mất hết hy vọng nên đành t́m cách quên đi mối t́nh đầu từ thuở mới lớn ở thôn B́nh. Có thể chị Huỳnh vẫn không quên, nhưng chị ấy đă tuyệt vọng trong sự ṃn mỏi đợi chờ... Mấy năm sau chị ấy mới bắt đầu tiếp chuyện với một vài người bạn trai, và cuối cùng nhận lời cầu hôn của Bác Sĩ Kenny... Và đúng này hôn lễ, anh đă đến, và đă bỏ đi. Sau mấy phút ngỡ ngàng, chị ấy đă nhận ra anh! Bất chấp tất cả, chị Huỳnh đă chạy theo anh...!
*
Đă mấy tuần nay, cứ khoảng 4 giờ chiều, tại một nghĩa trang nhỏ ở ngoại ô thành phố Houston – Texas, người ta thấy xuất hiện một chàng thanh niên tay cầm một chùm "hoa lưu ly" (forget-me-not) lững thững tiến đến gần một ngôi mộ nhỏ.
Chàng ngồi thẫn thờ bên ngôi mộ khoảng hơn một giờ đồng hồ, để chùm hoa xuống cạnh tấm bia, và than thở một ḿnh:
T́nh cờ em đă đến
Cũng t́nh cờ em đi
Đời không ḥ không hẹn
Gặp gỡ rồi phân ly!
Rồi chàng ra đi... Không ai biết chàng là ai và từ đâu đến, nhưng hôm sau chàng lại đến. Và hôm sau nữa...

Nguyễn Duy-An